Des livres rances

La narratrice s’est séparée d’avec son conjoint, un type sans visage qu’elle nommera « L’homme chien » tout le long du récit. Écrasée par la vie, elle va prendre le chemin du nord, irrémédiablement, conjurer le sort, tenter d’aller jusqu’à ce mur dressé tout au sommet du globe terrestre, qui ferait que l’on ne peut plus passer, que l’on doit faire demi-tour et enterrer ses espoirs.

 

Durant ce voyage, quelques rencontres improvisées, sans lendemain, amicales, sexuelles. L’une d’elles va pourtant bouleverser son quotidien : aux Pays-Bas, ce concours de circonstances avec trois polonais, mais c’est un quatrième, Isaac, polonais lui aussi, un enfant d’une dizaine d’années qui va faire battre son cœur plus vite qu’à l’habitude, perdu, orphelin, « offert » par l’un des trois autres, à la fois une épine dans le pied et de nouvelles sensations à assumer. C’est peut-être à ce moment-là que le voyage prend une vraie tournure initiatique, à deux, elle avec son nouvel enfant, lui avec sa nouvelle mère. Le désir, peut-être.

 

Puis c’est l’arrivée au nord, enfin, en Norvège, là où la nuit n’existe pas (le jour-nuit de la narratrice), pour remettre un peu mieux les compteurs à zéro dans une vie jugée ratée. Pas de nuit, pas d’obscurité. Sans lumière tout crève, sans nuit tout doit être pétillant de vie. Se perdre dans le nord pour mieux se retrouver, métamorphosée.

 

La nature va jouer un rôle, celui de chambre d’écho : « Un sentier où tous ceux qui ont voulu crier sont allés. On voit l’herbe aplatie sur vingt centimètres de large. Ce sont les pas des crieurs qui ont marqué le sol. Ma gorge enfle à force de. Je continue pourtant de. Je cherche l’épuisement tout en regardant mes cris remonter le long des rochers et s’échapper ». Les cris viennent du ventre, ce ventre qui possède une importance toute particulière dans le récit, celui qui a faim, faim de nourriture, mais surtout de vie, de sensations, d’événements, ce ventre qui n’a pas porté Isaac, mais qui aurait aimé l’héberger. C’est aussi celui qui a fin, fin de la routine, fin de la lassitude.

 

La narratrice a entrepris ce travail sur elle-même en 1999. Coïncidence ou plutôt volonté d’enterrer un millénaire de souffrances afin d’être mieux disposée à accueillir le nouveau ? Faire table rase du passé, oublier l’homme chien, sentir d’autres mains, d’autres peaux, d’autres odeurs, profiter d’une date sur le calendrier pour renaître.

 

Un court roman de cette rentrée 2018, aidé par une écriture délicate et pleine de souffrance en même temps, poétique et écorchée. Peu de dialogues (les personnages ne parlent pas toujours la même langue), une recherche d’un avenir en forme de Saint Graal, un rôle de mère, improvisé, sans connaître la partition : « Je fais ce que je peux. Je suis une remplaçante. Ce n’est pas facile d’être une remplaçante. Je n’ai pas pris l’histoire au début. Je m’adapte au rôle. Complètement ta mère, c’est vrai, je ne peux pas ». Nathalie YOT signe un beau roman sensible, d’allure simple, épurée, un « roadbook » mélancolique et sombre sorti par La Contre Allée, et l’on ne peut que les en remercier.


Pour lire cet article sur le site Des livres rances, c'est ici !

Pour aller plus loin