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La derniere mere

LE FEUILLETON
CLARO

COMME CHAQUE AN-
NEE, LES PRIX LITTE-
RAIRES, sous le prétexte
bienveillant d’inonder
de lumieére une quin-
zaine de titres, et grace
a une course-relais médiatique ne
s’étonnant méme plus de réinventer
les ceilleres, éclaboussent d'ombre
quelques dizaines de livres échappant
aux critéres de «lécriture-parterre »
(pour reprendre l'expression de Marcel
Moreau, cf. mon feuilleton précédent).
Refrain connu, je sais, et sans doute y
a-t-il des exceptions, et pourquoi pas
un semblant de parité, pensons positif,
délirons, mais peut-étre vaut-il mieux,
parfois, briller en clandestin plutot que
ternir tout médaillé.

Ce qu’il nous faudrait pour nous y
retrouver dans cette rentrée-ruée,
n’en doutons pas, c’est une boussole,
une boussole un peu folle qui indique-
rait non pas le nord magnétique, mais
un nord plus intime, plus dangereux,
aussi. Un nord qui exige de I'écrivain
autre chose qu’un ersatz de savoir-faire
géographique. Tournons-nous donc
vers Nathalie Yot qui, avec ce premier
roman intitulé Le Nord du monde, nous
donne une direction pour mieux
nous faire sentir les puissances de
I'égarement.

«Cest courir qu'il faudrait»: ainsi
débute le récit, par un veeu, un désir de
vitesse, et des lors tout sera affaire de
rythme et de distance, qu'il s’agisse de
la fuite en avant de R,, la narratrice, ou
de sa perception des choses. Rythme,
distance: loin de 'homme-chien, avec
lequel elle a rompu, qui «a terminé
de maimer et veut une fin a sa maniere,
une fin qui dit qu’il ne m'aime plus mais
que je ne dois pas partir dans le Nord.
Il croit qu'on ne s'en va pas comme ¢a,
en trottant. Il croit que je ne peux pas
étre sans lui. Mais il ne sait pas que
jinvente»; loin de sa peur, née d'une
relation violente, une peur qui peine
a s’estomper et qu’il faudra, comme
un chien peut-étre, apprendre a
domestiquer.

R. a soif de nord, ignore encore
ce qu'est ce nord, quelle limite il
marque. Pour se déprendre d’une rela-
tion-prison, rien de tel que la fuite
—méme si, en fuyant, on n’efface pas si
facilement l'empreinte des barreaux.
R. se fait prendre en auto-stop par
Pierre, qui exige d’elle autre chose
que des larmes, veut savoir ce qu’elle
fuit. La encore, il faudra trancher la
longe. Quitter Pierre, quitter Lille, conti-
nuer: Bruxelles, Anvers, la Hollande...

D’autres rencontres, et les pieds qui
saignent, comme ceux des saints autre-
fois, la foi qui vacille, le désir qui résiste.

Cette fuite en avant, Nathalie Yot la
rend sensible par des phrases courtes,
qui sont comme autant de pas trébuchés,
car a chaque avancée, ce qui est accompli,
cest une certaine excavation des
sensations et des pensées, une fagcon
de fouiller l'instant afin de pouvoir
passer au suivant. Recueillie par une
Mme Flaisch, R. explique: «Tous les sons
téméraires qui traversent lamas de
silence, je les répertorie. Les pas de
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Mme Flaisch trainant sur le sol, les bran-
ches griffant la facade, l'eau dans les
tuyaux, cliquetis, vaisselle, girouette, je
note tout. Sur un cahier, recto verso, les lis-
tes s'’étalent. Avec toutes ces pages griffon-
nées, je crée des partitions de bruits de la
maison avec le si du silence comme note
fondamentale. »

Puis, c’'est Amsterdam, ou R. vit un
temps avec trois Polonais, dont I'un
d’eux, un jour, lui améne un enfant,
Isaac, orphelin trouvé dans la rue.
S'inventer meére? Le récit va prendre
alors un virage troublant, car I'amour
de R. pour Isaac, 9 ans, obéit a un nord
dangereux: «Je lenferme dans ma
poitrine et je fais I'animal, je fais le
torrent, le vent fort, je reprends le dessus,
je m'impose et je sens qu'il va de nouveau

Nathalie Yot recrée
dans la prose tout

ce que sa voix

a appris a scander, et
plutot que de laisser
son «sujet» tout
piétiner, le mache
meéticuleusement

me suivre, arréter d'étre contre. Ne fera
plus barriére. Le soir, au bord du som-
meil, il me caresse le dos comme on
caresse un chat. Longtemps. Je jouis la
téte dans mon coussin sans qu'il s’en
apercoive. Longtemps. »

R. et Isaac, la femme et I'enfant, la fugi-
tive et l'orphelin, celle qui fuyait 'hom-
me-chien et le petit Polonais maigri-
chon, «fil de chair qui ne sait pas ot se
mettre » : ce qui se passe entre eux passe
par 'amour, bien str, mais la encore, la
rosace des sentiments menace d’éclater
aux quatre vents, et le glissement des
gestes est l'avant-signe d'une possible
perdition. Ce chavirement, Nathalie Yot
nous aide a 'appréhender au détour de
chaque phrase, grace a un tatonnement
syntaxique qu’elle scande discretement.
«Des nuits de caresses. Sans intention de
nuire. Rien qu’'une impression de bien.
Mon amour pour Isaac est empirique,
sans mesure. Mon nom sur son front
légitime ma gangréne émotionnelle. Je
fais des petits pas d’inconsciente dans la
tragédie grecque. » Crescendo syllabique,
allongement de la foulée: I'aveu comme
un souffle advenu. Un premier roman?
Oui, mais écrit par une auteure rompue
al'exercice poétique (Erotik Mental Food,
2008; Je suis d'accord, 2017), a la perfor-
mance, comme ces pierres qui permet-
tent a la bouche de mieux peser la
parole. «Je ne sais plus quoi faire de mon
corps», dit R. «Il y a de plus en plus
d’inconnus la-dedans.» La-dedans: le
nord tabou? @

Dubon usage de la virilité

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT

NE HAUSSEZ PAS
LES EPAULES..
Pas tout de suite,
attendez un peu.
Bien sdr, au-
jourd’hui, le
«virilité » semble vite
importun. A peine est-il pro-
noncé, beaucoup cessent d’écou-
ter. En pensant notamment
qu’on ne va quand méme pas
régresser, chanter comme autre-
fois la gloire de la testostérone,
encenser les gros muscles, consi-
dérer comme vertus l'agression,
la brutalité et la violence. Nous
tentons de vivre dans une société
«neutre par rapport au genre»,
soucieuse de s’extirper des préju-
gés anciens et des dominations
séculaires. Nous voyons donc la
virilité comme un stéréotype
risible et nuisible, une fantasma-
gorie culturelle moribonde. Et si
nous avions tort?

terme

LE COIN DU CRIME
FRANCK THILLIEZ

écrivain

Inoubliable
amnesie
quarante-huit ames

‘ =
assujetties a trois regles

strictes : pas de visite, pas de contact,
pas de retour possible en cas de départ.

Caesura n'est ni une prison ni méme
une vision de l'enfer, pourtant elle y res-
semble. Ses habitants ont accepté qu'on
creuse un trou béant dans leur mémoire
pour effacer leurs crimes. Ils sont le pire
de ce que 'humanité peut engendrer
- violeurs en série, pédophiles, tueurs
a gages —ou simplement des innocents,
témoins de meurtres odieux, aux exis-
tences menacées. Ils ignorent de quel
coté ils se trouvent. Partir et retrouver
la société? C’est a leurs risques et périls.
Méme le shérif a 'étoile de plastique,
ancien gardien de prison, ne connait
rien de leur passé.

Au milieu de ce néant, croire en son
innocence est une question de survie.
L’espoir que chacun entretient d’avoir
été un homme bon confére son équili-
bre a la bien nommée «Blind Town »,
jusqu’a ce que I'un des résidents se
suicide et qu'un autre soit tué par
une arme a feu venue d’on ne sait ou..
Le début de 'hécatombe. La ville n’avait
pas prévu de cimetiere, il est grand
temps d’en établir un.

DANS LE DESERT TEXAN,
le long des collines de
roches, un grillage étran-
gle une bourgade de

Rédemption

A premiére vue, on pourrait se croire
dans un excellent épisode de La Qua-
trieme Dimension, mais le récit n’a rien
de fantasque ni de fantastique. On sait
aujourd’hui entrer dans l'esprit humain,
effacer les souvenirs — des protocoles
sont mis en place, notamment, pour
les victimes d’attentats —, en créer de
faux. Dés que les scientifiques se mettent
ajouer avec notre cerveau, des questions
se posent. L'oubli peut-il changer notre
identité? Détruire une poignée de neuro-
nes a-t-il le pouvoir de faire taire les plus
sombres instincts, fondements mémes
de notre personnalité ? Si je commets un
crime, mon «moi» présent bienveillant
peut-il étre autonome de mon «moi»
passé assassin?

1l est 1a question de rédemption, de
droit a une seconde chance, mais les
limites sont posées: cela doit prendre
place au milieu de nulle part, dans ce
qui n’est autre, finalement, qu'une
expérimentation carcérale a ciel ouvert.

Voila un portrait caustique de la so-
ciété américaine et de sa justice.
Puisque la prison ou la peine de mort
n'ont jamais rien résolu, pourquoi ne
pas isoler et parquer les irrécupérables
dans des enclos apreés les avoir rebootés
et rendus aussi inoffensifs qu'un trou-
peau de moutons ? Mais finalement,
priver quelqu’un de son identité
n’est-il pas pire qu'une condamnation

VIRILITE
(Manliness),

de Harvey C. Mansfield,
traduit de 'anglais (Etats-
Unis) par Robert Sctrick,
Cerf, «Idées », 456 p., 25 €.

C’est ce que suggeére l'essai,
profondément original et pro-
vocant, de Harvey C. Mansfield,
intitulé simplement Virilité. C’est
le premier ouvrage traduit en
francais de ce philosophe, mé-
connu ici mais renommé aux
Etats-Unis. Professeur a Harvard
depuis 1962, enseignant égale-
ment a Stanford,
ce spécialiste de
philosophie politi-
que, 86 ans, cou-
vert d’honneurs,
a publié notam-
ment sur Machia-
vel, Tocqueville
et la Constitution américaine.
Conservateur, dans la mouvance
de Leo Strauss et d’Allan Bloom,
il pourfend systématiquement
le politiquement correct —avec
autant d’érudition que dhu-
mour.

Force émancipatrice

C’est pourquoi il faut lire son
plaidoyer, qui déclare d’entrée
de jeu: «La virilité recherche le
drame, elle l'accueille a bras
ouverts; elle est a son aise en

temps de guerre, elle se délecte des
crises; le risque est son élément. »
Ce n’est pas une affaire d’hor-
mone, ni méme de sexe (il existe
une «virilité» des femmes),
mais plutét de valeurs. L'essen-
tiel, pour Mansfield, c’est I'affir-
mation de soi - contre I'adver-
sité, le destin ou la routine —
que les héros virils opposent
a toutes les formes de sécurité
et de vie paisible. En cela, ils
incarnent le courage. Mais diver-
sement.

Sur la face sombre, I'affronte-
ment physique peut déboucher
sur une domination béte et brute.
Mais sur la face noble, celle de
I'affirmation du vrai, de la force
de penser contre les préjugés,
d'ou qu’ils viennent, c’est une
force émancipatrice et créatrice. Il
y a dong, en ce sens, selon Mans-
field, une virilité des philosophes,
qu’ils incarnent en menant des
combats logiques. Elle est liée,
depuis Platon et Aristote, au
thumos — qui signifie énergie et
courage. Des lors, le drame de
notre présent n’est pasla fin dela
domination masculine, ce qui est

positif, mais de ne plus savoir
quoi faire, a présent, de la virilité,
qui se retrouve « inemployée ».

Belle brochette

Elle contient du bon et du mau-
vais, Mansfield en est convaincu.
Mais il refuse de jeter le bébé
de l'héroisme avec leau du
machisme. Et pour mieux illus-
trer l'existence et la richesse de
la notion de virilité dans I'his-
toire, il fait feu de tout bois,
convoque brillamment Homeére
et Hemingway, William James et
Tarzan, sans oublier une belle
brochette de philosophes —de
Platon a Nietzsche en passant par
Machiavel.

Inévitablement, les theses de
Mansfield feront grincer quel-
ques dents. Ce qui n'est pas pour
lui déplaire. Mais on aurait tort de
négliger les arguments, maté-
riaux et références rassemblés
dans ce livre. Son écriture, par
surcroit, est alerte, malicieuse,
limpide. Méme si vous n’étes pas
de son avis, vous comprendrez
vite pourquoi il vaut mieux ne
pas hausser les épaules. ®

ala chaise électrique ? Un arbre sans
racines peut encore tenir debout, il
reste néanmoins un arbre mort.
Addictif: en plus d’offrir un regard
acide sur son époque, ce roman rusé,
bati sur un high concept (postulat)
qui rendrait jaloux n’importe quel
scénariste, ne laisse pas le lecteur en
paix. Comme les personnages,
on avance dans I'inconnu en quéte
de secrets inavouables. A travers une
narration étincelante d’humour noir,
Adam Sternbergh, ancien responsable
des pages culture du New York Times,
réussit a nous faire vivre 'angoisse
de 'amnésie, nous poussant a nous
interroger sur cette inconnue
fondamentale: peut-on vivre dans
I'ignorance? ®

POPULATION : 48

(The Blinds),

d’Adam Sternbergh,

traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Charles Bonnot,

Super 8 éditions, 432p., 22€.

Barbara Cassin, Alexandre Jollien, Catherine Malabou et
Franck Thilliez tiennent ici a tour de réle une chronique.
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