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Du bon usage de la virilité

NE HAUSSEZ PAS
LES ÉPAULES…
Pas tout de suite,
attendez un peu.
Bien sûr, au­
jourd’hui, le

terme « virilité » semble vite
importun. A peine est­il pro­
noncé, beaucoup cessent d’écou­
ter. En pensant notamment 
qu’on ne va quand même pas
régresser, chanter comme autre­
fois la gloire de la testostérone,
encenser les gros muscles, consi­
dérer comme vertus l’agression,
la brutalité et la violence. Nous
tentons de vivre dans une société
« neutre par rapport au genre »,
soucieuse de s’extirper des préju­
gés anciens et des dominations
séculaires. Nous voyons donc la 
virilité comme un stéréotype
risible et nuisible, une fantasma­
gorie culturelle moribonde. Et si 
nous avions tort ?

C’est ce que suggère l’essai,
profondément original et pro­
vocant, de Harvey C. Mansfield,
intitulé simplement Virilité. C’est
le premier ouvrage traduit en
français de ce philosophe, mé­
connu ici mais renommé aux 
Etats­Unis. Professeur à Harvard
depuis 1962, enseignant égale­

ment à Stanford,
ce spécialiste de
philosophie politi­
que, 86 ans, cou­
vert d’honneurs,
a publié notam­
ment sur Machia­
vel, Tocqueville

et la Constitution américaine. 
Conservateur, dans la mouvance
de Leo Strauss et d’Allan Bloom,
il pourfend systématiquement
le politiquement correct – avec
autant d’érudition que d’hu­
mour.

Force émancipatrice
C’est pourquoi il faut lire son

plaidoyer, qui déclare d’entrée
de jeu : « La virilité recherche le
drame, elle l’accueille à bras
ouverts ; elle est à son aise en 

temps de guerre, elle se délecte des
crises ; le risque est son élément. »
Ce n’est pas une affaire d’hor­
mone, ni même de sexe (il existe
une « virilité » des femmes),
mais plutôt de valeurs. L’essen­
tiel, pour Mansfield, c’est l’affir­
mation de soi – contre l’adver­
sité, le destin ou la routine –
que les héros virils opposent
à toutes les formes de sécurité
et de vie paisible. En cela, ils 
incarnent le courage. Mais diver­
sement.

Sur la face sombre, l’affronte­
ment physique peut déboucher 
sur une domination bête et brute.
Mais sur la face noble, celle de 
l’affirmation du vrai, de la force
de penser contre les préjugés,
d’où qu’ils viennent, c’est une
force émancipatrice et créatrice. Il
y a donc, en ce sens, selon Mans­
field, une virilité des philosophes,
qu’ils incarnent en menant des 
combats logiques. Elle est liée,
depuis Platon et Aristote, au 
thumos – qui signifie énergie et 
courage. Dès lors, le drame de
notre présent n’est pas la fin de la 
domination masculine, ce qui est 

positif, mais de ne plus savoir 
quoi faire, à présent, de la virilité, 
qui se retrouve « inemployée ».

Belle brochette
Elle contient du bon et du mau­

vais, Mansfield en est convaincu.
Mais il refuse de jeter le bébé 
de l’héroïsme avec l’eau du 
machisme. Et pour mieux illus­
trer l’existence et la richesse de
la notion de virilité dans l’his­
toire, il fait feu de tout bois,
convoque brillamment Homère 
et Hemingway, William James et 
Tarzan, sans oublier une belle 
brochette de philosophes – de 
Platon à Nietzsche en passant par 
Machiavel.

Inévitablement, les thèses de
Mansfield feront grincer quel­
ques dents. Ce qui n’est pas pour 
lui déplaire. Mais on aurait tort de
négliger les arguments, maté­
riaux et références rassemblés 
dans ce livre. Son écriture, par
surcroît, est alerte, malicieuse,
limpide. Même si vous n’êtes pas
de son avis, vous comprendrez 
vite pourquoi il vaut mieux ne
pas hausser les épaules. 

COMME CHAQUE AN­
NÉE, LES PRIX LITTÉ­
RAIRES, sous le prétexte
bienveillant d’inonder
de lumière une quin­
zaine de titres, et grâce

à une course­relais médiatique ne
s’étonnant même plus de réinventer 
les œillères, éclaboussent d’ombre
quelques dizaines de livres échappant 
aux critères de « l’écriture­parterre » 
(pour reprendre l’expression de Marcel
Moreau, cf. mon feuilleton précédent).
Refrain connu, je sais, et sans doute y
a­t­il des exceptions, et pourquoi pas 
un semblant de parité, pensons positif, 
délirons, mais peut­être vaut­il mieux,
parfois, briller en clandestin plutôt que 
ternir tout médaillé.

Ce qu’il nous faudrait pour nous y
retrouver dans cette rentrée­ruée,
n’en doutons pas, c’est une boussole,
une boussole un peu folle qui indique­
rait non pas le nord magnétique, mais 
un nord plus intime, plus dangereux,
aussi. Un nord qui exige de l’écrivain
autre chose qu’un ersatz de savoir­faire
géographique. Tournons­nous donc
vers Nathalie Yot qui, avec ce premier
roman intitulé Le Nord du monde, nous
donne une direction pour mieux
nous faire sentir les puissances de
l’égarement.

« C’est courir qu’il faudrait » : ainsi
débute le récit, par un vœu, un désir de
vitesse, et dès lors tout sera affaire de
rythme et de distance, qu’il s’agisse de
la fuite en avant de R., la narratrice, ou 
de sa perception des choses. Rythme,
distance : loin de l’homme­chien, avec
lequel elle a rompu, qui « a terminé 
de m’aimer et veut une fin à sa manière,
une fin qui dit qu’il ne m’aime plus mais
que je ne dois pas partir dans le Nord. 
Il croit qu’on ne s’en va pas comme ça,
en trottant. Il croit que je ne peux pas
être sans lui. Mais il ne sait pas que
j’invente » ; loin de sa peur, née d’une
relation violente, une peur qui peine
à s’estomper et qu’il faudra, comme
un chien peut­être, apprendre à 
domestiquer.

R. a soif de nord, ignore encore
ce qu’est ce nord, quelle limite il
marque. Pour se déprendre d’une rela­
tion­prison, rien de tel que la fuite 
– même si, en fuyant, on n’efface pas si
facilement l’empreinte des barreaux.
R. se fait prendre en auto­stop par 
Pierre, qui exige d’elle autre chose 
que des larmes, veut savoir ce qu’elle 
fuit. Là encore, il faudra trancher la 
longe. Quitter Pierre, quitter Lille, conti­
nuer : Bruxelles, Anvers, la Hollande…

D’autres rencontres, et les pieds qui 
saignent, comme ceux des saints autre­
fois, la foi qui vacille, le désir qui résiste.

Cette fuite en avant, Nathalie Yot la
rend sensible par des phrases courtes, 
qui sont comme autant de pas trébuchés,
car à chaque avancée, ce qui est accompli,
c’est une certaine excavation des 
sensations et des pensées, une façon 
de fouiller l’instant afin de pouvoir 
passer au suivant. Recueillie par une
Mme Flaisch, R. explique : « Tous les sons
téméraires qui traversent l’amas de 
silence, je les répertorie. Les pas de 

Mme Flaisch traînant sur le sol, les bran­
ches griffant la façade, l’eau dans les 
tuyaux, cliquetis, vaisselle, girouette, je 
note tout. Sur un cahier, recto verso, les lis­
tes s’étalent. Avec toutes ces pages griffon­
nées, je crée des partitions de bruits de la 
maison avec le si du silence comme note 
fondamentale. »

Puis, c’est Amsterdam, où R. vit un
temps avec trois Polonais, dont l’un 
d’eux, un jour, lui amène un enfant,
Isaac, orphelin trouvé dans la rue.
S’inventer mère ? Le récit va prendre 
alors un virage troublant, car l’amour
de R. pour Isaac, 9 ans, obéit à un nord
dangereux : « Je l’enferme dans ma
poitrine et je fais l’animal, je fais le
torrent, le vent fort, je reprends le dessus,
je m’impose et je sens qu’il va de nouveau

me suivre, arrêter d’être contre. Ne fera 
plus barrière. Le soir, au bord du som­
meil, il me caresse le dos comme on
caresse un chat. Longtemps. Je jouis la
tête dans mon coussin sans qu’il s’en
aperçoive. Longtemps. »

R. et Isaac, la femme et l’enfant, la fugi­
tive et l’orphelin, celle qui fuyait l’hom­
me­chien et le petit Polonais maigri­
chon, « fil de chair qui ne sait pas où se
mettre » : ce qui se passe entre eux passe 
par l’amour, bien sûr, mais là encore, la 
rosace des sentiments menace d’éclater 
aux quatre vents, et le glissement des
gestes est l’avant­signe d’une possible
perdition. Ce chavirement, Nathalie Yot
nous aide à l’appréhender au détour de
chaque phrase, grâce à un tâtonnement
syntaxique qu’elle scande discrètement.
« Des nuits de caresses. Sans intention de 
nuire. Rien qu’une impression de bien. 
Mon amour pour Isaac est empirique, 
sans mesure. Mon nom sur son front 
légitime ma gangrène émotionnelle. Je 
fais des petits pas d’inconsciente dans la 
tragédie grecque. » Crescendo syllabique, 
allongement de la foulée : l’aveu comme 
un souffle advenu. Un premier roman ?
Oui, mais écrit par une auteure rompue
à l’exercice poétique (Erotik Mental Food,
2008 ; Je suis d’accord, 2017), à la perfor­
mance, comme ces pierres qui permet­
tent à la bouche de mieux peser la 
parole. « Je ne sais plus quoi faire de mon 
corps », dit R. « Il y a de plus en plus 
d’inconnus là­dedans. » Là­dedans : le 
nord tabou ? 
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Nathalie Yot recrée 
dans la prose tout 
ce que sa voix 
a appris à scander, et 
plutôt que de laisser 
son « sujet » tout 
piétiner, le mâche 
méticuleusement

le nord du monde, 
de Nathalie Yot, 
La Contre Allée, 
152 p., 16 €.

virilité 
(Manliness), 
de Harvey C. Mansfield, 
traduit de l’anglais (Etats­
Unis) par Robert Sctrick, 
Cerf, « Idées », 456 p., 25 €.

DANS LE DÉSERT TEXAN,
le long des collines de
roches, un grillage étran­
gle une bourgade de
quarante­huit âmes
assujetties à trois règles

strictes : pas de visite, pas de contact, 
pas de retour possible en cas de départ.

Caesura n’est ni une prison ni même 
une vision de l’enfer, pourtant elle y res­
semble. Ses habitants ont accepté qu’on 
creuse un trou béant dans leur mémoire 
pour effacer leurs crimes. Ils sont le pire 
de ce que l’humanité peut engendrer 
– violeurs en série, pédophiles, tueurs 
à gages – ou simplement des innocents, 
témoins de meurtres odieux, aux exis­
tences menacées. Ils ignorent de quel 
côté ils se trouvent. Partir et retrouver 
la société ? C’est à leurs risques et périls. 
Même le shérif à l’étoile de plastique, 
ancien gardien de prison, ne connaît 
rien de leur passé.

Au milieu de ce néant, croire en son 
innocence est une question de survie. 
L’espoir que chacun entretient d’avoir 
été un homme bon confère son équili­
bre à la bien nommée « Blind Town », 
jusqu’à ce que l’un des résidents se 
suicide et qu’un autre soit tué par 
une arme à feu venue d’on ne sait où. 
Le début de l’hécatombe. La ville n’avait 
pas prévu de cimetière, il est grand 
temps d’en établir un.

Rédemption
A première vue, on pourrait se croire 

dans un excellent épisode de La Qua­
trième Dimension, mais le récit n’a rien 
de fantasque ni de fantastique. On sait 
aujourd’hui entrer dans l’esprit humain, 
effacer les souvenirs – des protocoles 
sont mis en place, notamment, pour 
les victimes d’attentats –, en créer de 
faux. Dès que les scientifiques se mettent 
à jouer avec notre cerveau, des questions 
se posent. L’oubli peut­il changer notre 
identité ? Détruire une poignée de neuro­
nes a­t­il le pouvoir de faire taire les plus 
sombres instincts, fondements mêmes 
de notre personnalité ? Si je commets un 
crime, mon « moi » présent bienveillant 
peut­il être autonome de mon « moi » 
passé assassin ?

Il est là question de rédemption, de 
droit à une seconde chance, mais les 
limites sont posées : cela doit prendre 
place au milieu de nulle part, dans ce 
qui n’est autre, finalement, qu’une 
expérimentation carcérale à ciel ouvert.

Voilà un portrait caustique de la so­
ciété américaine et de sa justice. 
Puisque la prison ou la peine de mort 
n’ont jamais rien résolu, pourquoi ne 
pas isoler et parquer les irrécupérables 
dans des enclos après les avoir rebootés 
et rendus aussi inoffensifs qu’un trou­
peau de moutons ? Mais finalement, 
priver quelqu’un de son identité 
n’est­il pas pire qu’une condamnation 
à la chaise électrique ? Un arbre sans 
racines peut encore tenir debout, il 
reste néanmoins un arbre mort.

Addictif : en plus d’offrir un regard 
acide sur son époque, ce roman rusé, 
bâti sur un high concept (postulat) 
qui rendrait jaloux n’importe quel 
scénariste, ne laisse pas le lecteur en 
paix. Comme les personnages, 
on avance dans l’inconnu en quête 
de secrets inavouables. A travers une 
narration étincelante d’humour noir, 
Adam Sternbergh, ancien responsable 
des pages culture du New York Times, 
réussit à nous faire vivre l’angoisse 
de l’amnésie, nous poussant à nous 
interroger sur cette inconnue 
fondamentale : peut­on vivre dans 
l’ignorance ? 

population : 48 
(The Blinds), 
d’Adam Sternbergh, 
traduit de l’anglais (Etats­Unis) 
par Charles Bonnot, 
Super 8 éditions, 432 p., 22 €.

Inoubliable 
amnésie

La dernière mère
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